Papá ¿Por que somos del Juli?

¿Por que soy del Juli? Pregunta el niño al padre, como en aquel anuncio del atleti.
Y continua el niño.

- Por las plazas que vamos me preguntan, para que haga gracia, yo digo que soy del Juli, siempre he sido del Juli desde que siendo chiquitito veía aquel dvd mientras desayunaba, me lo sabía de memoria. Pero los otros niños chicos que van los toros son del Fandi, o del Cordobés, tus amigos son de Morante, alguno de Perera, otros de Manzanares y otros y todos los que no van nunca a los toros son de José Tomás, pero yo soy el único que soy del Juli. Si todos son de otros ¿por que yo soy del Juli?, cuando lo digo me revuelven el pelo, ¡que coraje!, nadie me dice nada pero me miran... como por encima, hasta tú, papa, parece que no eres muy del Juli, dices que eras de Curro y que ahora del Juli, como de segundón. Como si te diera vergüenza decir que eres del Juli.

Y el niño se queda callado, los niños no siempre preguntan para que les contestemos, a veces son maquiavélicos pepitosgrilos interpuestos que nos hacen plantearnos cosas que de otra forma no nos hubiéramos planteado de forma fehaciente.

Va sentado en el asiento de atrás, vamos a una novillada de verano en Sevilla, apago la radio y le contesto robando miradas a la carretera para observarlo por el retrovisor con voz de padre y dudas de niño.

Manolete, somos del Juli, si somos del Juli, tu y papá somos del Juli, todos nuestros amigos y nosotros somos del Juli. Los que te revuelven el pelo en las plazas, lo hacen por que se han quedado mudos, ganan tiempo, les has cogido. Si les preguntas que de quien son nunca te contestaran de primeras que del "Juli", se le viene a la cabeza Morante, Manzanres, Perera, tenemos algún amigo que te diría que del Litri, otros que de Fariña, hasta de Blanco nos diría alguno. Casi nadie te dirá del Juli si haces así la pregunta Pero del Juli somos todos, como todos somos de Cuadri, o de Cuvillo, o de Ojeda o de Ordóñez.

¿Pero por que somos del Juli, Papá?
Por que es un pedazo de torero, hijo, Por que lo hemos visto crecer como hombre y como torero, por su raza, por que siempre ha estado ahí, tirando del carro,. por que va por libre, por que no se aflige, por que es torero, por que hace gestos de torero, por que siempre quiere ser mejor torero, por eso somos de Juli.

Papá yo siempre voy a ser del Juli, pero también del Fandi y del Cordobés.
Ser de un torero no quita ser de otro, ir un día a verlo y encontrarte a otro que esa tarde esta cumbre. Pero ser aficionado, hijo, también supone que hay que ser exigente con tu torero, pedirle compromiso, verdad, gestos y estos últimos años no parece que nuestro Juli haya dado lo máximo, muchas reservas, muchos veedores en el campo, demasiados problemas en los reconocimientos.

Si pero en Granada se quitó y dijiste que era de torero cabal, Papa.

Si le cambian la corrida, un figurón se quita y no trae un papel del médico, como los niños de tu cole, diciendo que le dolía la barriguita y por eso no fue a clase.

Luego dijiste que no sabías por que iba a torear en Las Vegas.
Pero ira como se quitó, en cuanto vio que era toreo de mentira, no eraserio.

Papá, ¡oju que difícil es ser figura!
Como ser padre, pero delante de los toros.