sábado, 3 de enero de 2009

El padre más valiente del mundo

Me se una historia, es triste y larga, pero real. Es tan larga que aún no ha acabado. Es tan triste como la lágrima sorda de un niño. Es tan real como una mañana de Enero.
Cuenta de una madre y de un niño, de una madre y un niño normales, todo los normales que puedan ser la madre del hijo de un torero y el hijo de la mujer de un torero. Desde hace algún tiempo los sueño todas las noches, en una eterna escena de intimidad sagrada, de esa intimidad cómplice que sólo pueden mantener una madre y un hijo que esperan al mismo hombre.
Desde hace meses, todas las noches, la madre del niño llega tarde y triste y cansada. Es casi la indeseada hora de dormir de los niños, cuando mamá vuelve a la casa. Adri no ha recibido en el verano las urgentes llamadas de torero en temporada y pregunta a su madre por papá, todas las noches pregunta y mamá le cuenta, tumbados ambos en la amplia cama de matrimonio, la foto de papá vestido de luces, la foto de la boda, la foto del bautizo, los miran desde la abigarrada cómoda, mamá le explica

- Hoy papa ha toreado en una plaza grande, con palcos, casi de primera, aquello estaba a reventar y ha estado cumbre.
- Y papa…. ¿porque siempre torea toros tan grandes y con esos “leños”?
- Por que papa es el más valiente y quiere toros grandes y en puntas. Dice que los toros grandes se mueven menos y que si tienen puntas afiladas, duelen menos los golpes y las heridas son más pequeñas
Musita la madre la respuesta, el tono es de quien repite lo que nunca creyó al oírselo al papa de
Adri, que sigue con su impenitente interrogatorio
- Y ¿Papá ha cortado orejas y rabo?
Pregunta otra vez el niño
- No, Papá es banderillero, subalterno, papá lidia y pone banderillas y da la puntilla, ya sabes que no corta orejas.
El niño está en esa eterna edad de las preguntas encadenadas
- ¿Y si eso es más difícil que pegar pases, por que no le dan a papá las orejas?
- Por que papá no las quiere, sabe que lo importante es que el toro sepa que es él quien lo domina, que el aficionado lo note, que el ganadero lo valore, que el matador lo vea, le dan igual las orejas y los rabos. Él se lo enseña al torero y enseña al toro para que sea bravo y embista largo.
- Y ¿cuando viene papa?
- Ya sabes que vendrá cuando acabe la temporada.
Insiste el niño, sigue indagando en el proceloso mundo de los adultos
- Pero antes venía más y este año no viene nunca
- Este año la temporada es más difícil
- ¿Y por que no vamos nosotros a la plaza a verlo como antes?
La madre calla, ¿Por qué siempre las madres callan en algún punto de estas conversaciones? ¿Se guardan secretos? ¿No saben las respuestas? Entonces… ¿Las madres no lo saben todo? ¿Las madres mienten?
Es el momento en que decae la charla y Adri empieza a ser vencido por el sueño, su madre le hace marcharse a su camita de niño, en su cuarto de niño, el pequeño insiste en quedarse. Pero la mujer del torero le obliga a atravesar el pasillo
-Pero en brazos mama-Mimosea el niño
Y en brazos lleva a su pequeño al cuarto de niño, tan lejos, en la otra orilla del pasillo
- Mamá ¿Por que tenemos que dormir los dos solos?... Vamos a acostarnos los dos en la cama grande.
- No, cada uno en la suya, por que esta noche a lo mejor viene Papá... si pasan cerca y el chofer del cochecuadrilla lo trae a casa.
El ritual se repetía todas las noches, las mismas preguntas, los mismos silencios, el mismo camino inmenso a la incomprensión de la soledad de la habitación de los niños y a la eterna soledad de la madre, comprendida en toda su magnitud, que sabe que el hombre tampoco vendrá esta noche de silencios y miedos.



.:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_::_:_::__:_:_:_:_:_:_:_:_::_:

Llega un día, de los preciosos días de mil colores del Otoño, en que mamá no calla ante la sempiterna pregunta que no tenía respuesta.
- Mañana, mañana, iremos a ver a papá.
La pregunta de los ojos del chiquillo salta como un tiro
- ¿Pero a una plaza portátil o de obra?
- Una plaza grande, de obra

Ya es la tarde siguiente a esa noche de nervios y vigilia del pequeño Adri. Montado en el coche, se siente importante con sus ropas de domingo, expectante como todos los que han viajado con ansias de conocer, pegada la cara a la ventanilla, es la hora de ir a ver a Papá, a la plaza grande donde había estado toreando todo el verano.
Hay veces que los adultos cuentan embustes que al final los niños siempre descubren, por que una mentira no puede durar toda la vida. El momento en que Adri descubrió que mama mentía fue cuando tomaron el desvío que indicaba
TOLEDO.
Adri sabe, como todos los niños aficionados del mundo saben, que en Toledo sólo hay toros de categoría para el Corpus y eso fue en primavera. En este Octubre triste y ventoso no hay por allí toros de importancia. Su decepción le hace amorrarse con pucheros en un rincón del asiento. Ahora le pesa la tarde, le pesa el viaje, la ropa de domingos, la de ir a los toros, la de ir a los hospitales.

Sólo se ha dado cuenta que mamá no mentía cuando Mamá empieza a hablar con las palabras con que hablan los adultos cuando no tienen más remedio, cuando ya no hace falta hablar. Ahora cuadra todo, las tardes sin llamada de papá, la extraña prohibición de ver Tendido Cero, la ausencia de 6toros6 nuevos del mueble de las revistas, las constantes lágrimas silenciosas en la cocina de mamá, tantos días en casa de la abuela, las miradas de lástima de todo el mundo…., ahora ya todo está claro.

En esa plaza de Peraleda a la que van, si que echan toros con cuajo, peligrosos, y el niño no tiene duda de que su padre les podrá, por que Adri sabe que su Papa es el más valiente, el que más puede al de los leños arriba, el que parte por abajo los mansos de la cara alta, el que obliga en banderillas y somete con la capa.

Cuando bajó del coche corrió ilusionado, quería un sitio en barrera, donde vería a papá, que hoy iba de primer espada, de único espada, a lo mejor le brindaba el toro más importante de su vida.
Adri corrió hacia la escalinata en cuyo porche rezaba un aséptico cartel:
HOSPITAL NACIONAL DE PARAPLÉJICOS DE TOLEDO .

:_:_:_:_:_:_:_::_:_:_:_:::_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_

10 comentarios:

Raúl Corralejo Muñoz dijo...

Javier, quizás seas de esas personas que además de ver sentimietos, sabes expresarlos. No es facil contar, emocionar y meter en el papel al que lee un escrito, un escrito que ojalá no fuese real, pero que por desgracia es la cruel y dura realidad de un hombre, de un torero de plata, de un torero de verdad. Ahora te contaría muchas cosas Javi, pero te las diría a tí y a mi gente sobre lo que me has echo revivir, ver, entrever y sentir con esta cruel y real historia, pero no me apetece hacerlo por aquí, sabes porque me conoces que soy de los que perdona... pero no olvido, no olvido lo que, sin necesidad, me han dicho por aquí personas que se ocultaban bajo un anonimato que nunca yo dí.
No me gustaría terminar este comentario sin decir algo más sobre el padre de ese niño y del marido de esa mujer de torero de tu escrito, del "padre más valiente del mundo". Este hombre le queda una larga y dura lucha, un cambio radical en su vida, necesitara una persona constantemente a su lado, una casa habilitada para alguien en su situación, un vehiculo adaptado, unos cuidados rehabilitadores.... Desde la Unión Nacional de Picadores Y Banderilleros de España se ha creado una fila cero para ayudarlo, hay donaciones, pero son en un porcentaje muy elevado, de gentes del toro, es decir matadores, apoderados, rejoneadores, pero sobre todo de picadores, banderilleros, mozos de espadas y choferes. Acaso no dió tardes de gloria a los aficionados?, no fué el que formó parte de muchos festejos que todos recordamos?, porqué solo tienen que intentar paliar la situación en la que queda Adrián, los profesionales del toro?, cual es el grado de afición, de sentimiento, de raza, de involucración de los que os llamais aficionados a los toros?. Que sepais muchos de vosotros que Adrian colaboró en muchas ocasiones con muchos de vosotros indirectamente, acaso ninguno de vosotros ha padecido en carne propia o de algún familiar o conocido la enfermedad del cancer?, sabeis cuantas veces se vistió de torero Adrián para sacar algo de beneficio para estos enfermos?, y en el mismo caso con los discapacitados, sindrome de Dawm, victimas del terrorismo, hermandades religiosas, y un largo etc.
Por eso cuando oigo decir, "la ayuda tienen que darsela los toreros", pienso en si, de verdad hay sensibilidad y sentimientos para los que nos vestimos de toreros, para intentar hacer disfrutar a tanta gente, jugandonos la vida.
Son fechas en las que deseamos felicidad, suerte y tantas y tantas cosas, derrochamos, gastamos, regalamos.... Hay muchos aficionados, muchos organismos como Peñas Taurinas que podriais convertiros en Melchores, Gaspares y Baltasares estos días y hacer un donativo o promover un donativo conjunto entre los socios para con un trabajador del toro que se dejó en una plaza de toros gran parte de su vida. También podrian hacerlo Empresarios, Ganaderos, Periodistas, etc...
Gracias.

Anónimo dijo...

Me has hecho llorar

Anónimo dijo...

Es precioso como has contado la triste historia de Adrian.Una pena q toda su vida,toda su lucha y sus esfuerzos por ser alguien en el mundo del toro queden truncadas.
Y a ti Raúl, llevas mucha razón, todo el mundo deberíamos de apoyar a Adrian porque no solo es un torero, también es un ser humano como todos nosotros y si apoyamos a otros q no nos tocan tan de cerca...por qué no vamos a apoyar a Adrian???Si no a través de la cuenta bancaria q hay abierta, yendo a la corrida q se va a celebrar para ayudarlo a él...Pero q lo de este torero no se olvide y se deje pasar...porque el olvido es lo peor q hay...y por desgracia Adrian y su familia necesitan la ayuda de todos nosotros. Elena.

Anónimo dijo...

Sólo el que entre sus dedos lo ha tenido sabe lo que pesa la debil tela que te separa de una mirada sostenida por cuatro patas... sólo el que las ha tomado sabe del ardor con que te abrasan las maderas engalanadas de un par de banderilla...Sólo el que da ese paso hacia adelante conoce de lo que aprieta el nudo de la responsabilidad de dar un certero puntillazo...Solo unos pocos elegidos saben lo que es ser torero.
Este hombre, hoy postrado entre las blancas sabanas del dolor, supo de todo lo anterior, logró con su esfuerzo abrirse camino en el duro sendero de los hombres de oro blanco que son los banderilleros, y por las cosas del destino, un toro certero lo hizo caer de ese su camino, hacia un precipicio frio del que tendra que ir saliendo poco a poco. Pero cierto es que necesitara amigos a los que asirse para ascender un palmo cada vez en pos de alcanzar la cima de una vida que le sea grata en la medida de lo posible...
Suerte para el torero y aunque es cierto que en este barco todos hemos de remar, pido a sus compañeros, como hoy hace Raul, que sean ellos los encargados de recordar cuando pasen los meses y los años que hay un torero que aun siendo capaz, por el momento no puede torear, para que a los que no somos toreros no se nos olvide nunca.Suerte para todos
Adolfo

pd: hay que difundir algo mas ese nº de cuenta

Maria Teresa dijo...

Hoy 5 de enero, día en el que todo el mundo corre de allá para acá preparando para que los Reyes Magos lleguen a tiempo a todos las casas, y se para uno a leer una historia como ésta, que sabe que es una realidad, una horrible realidad, le sale el sentimiento de culpabilidad, el remordimiento de conciencia, que se pasa cuando se ve la sonrisa de un niño que ha recibido sus juguetes tan esperados.
Este año habrá un niño que si reciba sus juguetes pero que quizás no pueda compartirlos de una manera especial con su padre como lo hiciera en otras ocasiones. No podrán probar esa bicicleta nueva o jugar a ese futbolin. Se morderá los labios diciendo ¿por qué le ha tocado a mi papá?. Y todos los aficionados sabemos que el mundo del toro es muy emocionante pero muy duro cuando pasan cosas como éstas. A todos nos gusta ver buenas faenas, buenos pares de banderillas y a todos se nos parte el alma cuando vemos situaciones dificiles como la que le está tocando vivir a Adrian y más sabiendo que él en una realidad como ésta hubiera sido el primero en colocarse el traje de luces y poner el mejor par de banderillas por cualquier otra causa.

Roberto López dijo...

La vida azota sin sentido alguno, ella no entiende de raza, de sexo, de religión, de estado civil, de estado económico, de estado social, y así un largo etc. Sin embargo utilizamos un lenguaje de insolidaridad, de imparcialidad, nos cuesta ayudar, nos cuesta brindar una mano, hacer un esfuerzo por alguien. En sentido contrario comenzamos guerras, con gran facilidad hacemos daño o guardamos rencor durante años. Nos olvidamos que para castigar, para dar palos en la mayoría de las ocasiones injustamente ya esta la VIDA esa que ni tú ni yo podemos cambiar pero si mejorar día a día. “SEPAMOS VIVIR”. “SEÁMOS VALIENTES”

Anónimo dijo...

Triste y dura realidad y derroche de emoción en el post y en los comentarios, especialmente las palabras que brotan de muy dentro de javier y de Raúl...!hay que ayudar a Adián y a su familia!los profesionales y gente del toro y por supuesto los aficionados, estando allí y si no haciendo aportaciones...¿cúal es el nº de cuenta?
Un abrazo
Pgmacias

Raúl Corralejo Muñoz dijo...

El nº de cuenta que la Unión Nacional de Picadores y Banderilleros de España ha puesto a disposición de todos aquellos corazones taurinos sensibles es el siguiente 0030 8128 64 0000156271, además ya se sabe la fecha del festival que el maestro Fundi está organizando para su amigo y banderillero, el lugar el Palacio de Vistalegre de Madrid y el día 1 de Marzo, el cartel será Diego Ventura, Joselito, Fundi, Ponce, Morante, Juli y el novillero triunfador del certamen La Oportunidad de Vistalegre.
¡¡¡No hay ya escusas para no colaborar con Adrian ya!!!.
Gracias a todos los que colaboreis con él, mi temporada va por vosotros. GRACIAS.

Anónimo dijo...

Conmovedora historia que parece sacada de un cuento que por desgracia se hizo realizad....
Conmovedoras las formas de relatar tal hecho de Javier,ya que a mi y creo que a mas de uno se le ha engarrotado el corazon leyendo su articulo

Dar todo mi apoyo a Adrian en lo que pueda,que aunque sea poco todos poniendo un granito de arena haremos una montaña

Va por ti Adrian desde un rinconcito de la ciudad de la Alhambra!

David Valderrama Gutiérrez dijo...

He de darte la Enhorabuena, por que has sabido reflejar perfectamente la realidad. Pocas palabras se pueden decir de este pedazo de TEXTO. Lo dicho, Enhorabuena y a poner el hombro todos para ayudar a esta familia.

Un abrazo.

Haciendo hilo

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...