Pedro Gutierrez ”El Niño de la Capea”: El torero que se mira las manos

Una figura debe matar todas las ganaderías.
Yo mate todo, Miura en Bilbao, Victorino en Madrid….
 Lo que no se puede es forzar,
es obligar a una figura del toreo a que toreé
lo que no siente, cuando no lo siente
y donde no lo siente.

Hoy se cumplen sesenta años de niñez para "El Niño de la Capea"

Cuarenta años de alternativa, la retransmisión de los toros en la primera, los niños de la Plaza Mayor, la corrida de Valladolid…, motivos para charlar con quien es figura eterna del toreo

Me lo contó un día, en las gradas de una plaza de toros al sur del sur. Sin intimidades, sin grandilocuencias. Como se dicen las verdades grandes. Lo musitaba como una oración” En cada éxito, en cada entrega de premios, cuando cogía las orejas del triunfo, en cada duda, me miro las manos para recordar las manos de mi madre, para recordar el perfume de la pomada que se aplicaba en sus manos, por que las tenía cuarteadas del frío charro, de lavar en el río la ropa de la calle en pleno invierno. Lavaba para poder vivir, para poder soñar, para poder torear y de esas manos vengo yo”.  Esto dice todo de un hombre, lo escribe todo en un gesto. Lo demás es accesorio.

Pero… nos apetecía hablar con el maestro, en días de emociones grandes, la corrida televisada, el baño de multitudes en la Plaza Mayor de su Salamanca, la buena corrida de Valladolid, cuarenta años de aquella alternativa de manos de Camino, una feria especial... Un placer al que no renunciamos, hablar con uno de los grandes  

¿Te sigues mirando las manos?

Cada día. Siempre, no puedo olvidar de donde vengo, quien soy, la lucha de una persona buena que me hizo hombre, y por quien pude ser torero.

La gente  no se deja engañar,
 ni un torero ni la prensa,
tienen el privilegio
de engañar a mucha gente
durante mucho tiempo

¿Que ves en tus manos?

Las manos de un luchador, de un hombre del toro, y te digo con orgullo, las manos que no han hecho daño consciente,  las manos de quien pone su grano de arena, ahora como ganadero, a favor de la fiesta. Las manos de quien se siente respetado por todas las aficiones, en todos los estamentos, en todos los sitios.

Que te ha dado el toro

Ganas de vivir. Al principio fue una forma de salir de la pobreza, una forma de ganarme la vida, pero luego llegó el compromiso, el deseo de ser mejor torero, de ser el mejor, de respetar a cada toro. De sentir cada tarde que el toro es nuevo, que tu no sabes nada de ese toro y que sólo tu fuerza de voluntad te va a hacer dar el paso y callar las incertidumbres. Eso lo aplicas a la vida y eso me ha dado el toro, una forma de enfrentar la vida.

Hablamos con Pedro mientras embarca una corrida, Tiene una vida plena, está rico, centrado, tiene una familia unida, una finca de ensueño, el sueño ganadero, ahora es una estrella mediática, ¿Que te falta?

Ja, ja, Mira lo tengo todo por el toro y siempre alrededor del toro, pero todo lo que no sea ponerse delante, en una plaza de responsabilidad, todo lo que no sea romperte toreando, son ganas de engañarnos, es un intento vano por llenar el vacío que deja el toro. La ganadería es un refugio, un refugio ilusionante, a largo plazo, donde la gente joven con tu  misma ilusión te transmite vida.

Padre de torero.

No me gusta ejercer de eso, yo soy padre de un hombre y ese hombre es torero, pero delante del toro, en la plaza, quien tiene que resolver es él, sólo él. Como profesional reflexiono con Perico en casa. ¡¡Estaría bueno que tuviera que pedir favores para él!! Además no hace falta, le tengo fe, toda la fe, por que tiene lo fundamental, amor propio y afición.

Has sentido venganzas contra ti en las espaldas de tu hijo

Gente chica,  su actitud los define, pero eso lo ha endurecido y le hace mejor torero y mejor hombre.

Tú tuviste tu guerra con Navalon, ahora los toreros tiene sus “navalotes”.

Partamos de que a la figura hay que exigirle un respeto inmenso para con el público. Pero desde los 70 hay un tipo de prensa que basa su proceder en atacar sistemáticamente a las figuras. Eso es un error. La prensa tiene la obligación de denunciar, de decir lo que ve, de ser independiente. Pero independiente de todo, hasta de sus propios prejuicios. Hay que  hacer críticas concretas, no generales y preconcebidas. Una tarde, una corrida, puede ser mala y hay que decirlo, pero la trayectoria de una figura consolidada no se puede minimizar por un error puntual. La gente  no se deja engañar, ni un torero, ni la prensa, tienen el privilegio de engañar a mucha gente durante mucho tiempo.

Al final siempre vence el toro,
nuestras victorias son temporales. 

Cuando es la última ves que te has acordado de Julio Robles.

Tengo la suerte de admirarlo todos los días. Lo veo, tengo en casa fotos, recuerdos, una vida con muchos momentos juntos. Un torero grande que cuando estaba en su mejor momento tuvo un golpe de mala suerte.

Se puede ser figura con una trayectoria donde no se ha lidiado un solo pitón de Miura, de Baltasar Iban, de Cuadri, de Lisardo, de Murube….

Yo creo que una figura debe matar todas las ganaderías. Yo mate todo, Miura en Bilbao, Victorino en Madrid…. Lo que no se puede es forzar, no se puede obligar a una figura del toreo a que toreé lo que no siente, cuando no lo siente y donde no lo siente. Esto no funciona así. El entorno se lo puede dejar caer, proponer. Pero todo parte del torero, son decisiones íntimas, un reto personal de una figura que tiene potestad para decidir que debe matar y donde y cuando debe hacerlo

Y lo de la Plaza Mayor de Salamanca con los niños

Llegue muy nervioso, no sabía como actuar, pero los ojos brillantes de los niños, buscando mi mirada, la mirada de un torero, como movían los capotillos, como oían lo que les explicaba, me hizo sentirme importante, entregarme, era pura frescura. Salí emocionado, la intensidad de la experiencia me ha enriquecido. Esto tiene futuro porque sigue enganchando. Me dieron más de lo que di

No se puede minimizar la trayectoria
de una figura del toreo por una tarde concreta 

Y la tele, la crítica ha sido unánime, lo que no conseguías como torero.

Era una oportunidad, me propuse transmitir la grandeza de esto nuestro, explicar la técnica. Me emocione en varias ocasiones, es la sensación más bonita, hablar de aquello que tanto amamos en la televisión pública., es difícil transmitir el tremendo esfuerzo que hace el torero, el sacrificio asumido para crear esa emoción y esa belleza.  Entre tantas emociones había que ser sensato, saber valorar al torero en función de lo que tiene delante, esperar para ver como rompe el toro…

Sigues las nuevas tecnologías, Twitter, Facebook, los blogs de los aficionados

Yo soy de la vieja guardia, pero a través de mis hijos he seguido el desarrollo de las redes sociales. He observado un vuelco, me encanta, antes parecía que todo el mundo estaba en contra del toro y este mes de agosto ha sido una sensación  de que hay gente anónima, muy nueva, que se engancha, que sabe luchar por lo nuestro, que se enfrenta sin miedo pero con pasión. Un rayo de esperanza.

Que debe cambiar en el toro

Las estructuras de los festejos menores, las corridas de pueblo, las novilladas sin caballos, las novilladas, deben reducir sus costes, de personal, de burocracia, de gestión. Sin esa base no se puede concebir esta forma de vida. Se debería reflexionar. Si no damos opciones a la gente joven para crecer, para ilusionarse, el futuro es oscuro.

¿Que es sagrado en la fiesta brava?

El valor de un torero, la entrega, hay que poner el alma en el ruedo, el deseo íntimo pero expresado a gritos de ser el mejor. De esa lucha con uno mismo a través del toro.

Dijo un día que a la plaza hay que salir con el credo en la boca. ¿Cuál es el credo de “El Niño de la capea” .

Yo creo en el esfuerzo personal, en vencer el miedo con naturalidad, en dar el paso cuando empiezas a vestirte y tienes la incertidumbre de no saber si ese toro que está en chiqueros será el toro de tu vida o el de tu muerte, en hacerte tú mejor haciendo mejor al toro.

Que es más importante para un torero, la fecha de un cumpleaños, o el aniversario de alternativa.

¿Importante? Ambas son una faena, te recuerdan lo que llevas encima, las prisas que has tenido y las pausas en que has perdido tiempo. Te recuerda lo que ya no puedes hacer. Pero yo soy un espíritu joven, un trabajador nato, aún no me pesan los cumpleaños… ni la alternativa.

Que toro se ha quedado sin torear

Al final parece que no has toreado ninguno. Buscas la perfección y descartas las faenas realizadas. Sueñas con la siguiente. Al final siempre vence el toro, nuestras victorias son temporales. Me cuesta un mundo coger la muleta en el campo. ¿Sabes por que? Porque cada noche sueño que cuajo la faena perfecta, sin matices. Luego la realidad es otra cosa, te pone en tu sitio, las dificultades del toro, resolver en cada momento,  tu estado de ánimo, tomar la decisión correcta en décimas de segundo. Prefiero soñar el toreo.  así no me pica el bicho de las ganas de volver.

Eres feliz

Tengo más de lo que soñé nunca, una familia maravillosa con la que me compenetro a la perfección, una profesión que es la más bonita de mundo. Si no es felicidad es algo muy parecido