Hablemos del torero.
El mito vestido demodé, traje de luces, en oro, el chaman que habla con el Dios toro, El hombre, el que se pone, el que se queda, el que pasa los miedos, el valiente, que no es valentía la temeridad, valiente es quien es capaz de vencer los miedos los de dentro y los de fuera, los del alma y los del cuerpo.
Mis toreros fueron todos, siempre fueron toros pero en el último rincón del alma tengo a Joselito por mi tío Ricardo al que por quedarse quieto le dijeron en Brozas petit Belmonte, y que mi abuela me recitaba eternamente
Y a Joselito en Talavera
un toro infame
muerte le dio
Ordóñezl el poderío del Tajo de Ronda el señorío de poderlo todo, el mito ibérico de cuarteron y chulería
Antonio Ordóñez, hondo,
Manda y cimbrea.
Va y viene el lance jondo.
La luz torea
El torero caro, el de las cuarenta, el de los americanos locos Welles y Heminguey,
O Curro Romero
Cante y canto es el toreo:
Es cante en Rafael de Paula
Y canto en Curro Romero
Que sólo toreó en Aracena de novillero allá por el año 56 cuando la feria era en Septiembre y ante los toros de Isaias y Tulio Vazquez cortó una oreja y dejo mil partidarios.
El magisterio del temple a media altura, la hondura de un concepto de capote chico y toreo grande, del todo o la nada, de escaparme del colegio para ver dos broncas en la Maestranza a partir del segundo y volver cabizbajo a por mi porción de gloria en forma de bronca y castigo. O el Gordito cuyo hermano el panadero inauguró la plaza de Aracena hoy hace 145 años
O Diego Puerta que debutó sin caballos en esta plaza el 20 de septiembre del 55, con Reañito y Jarrillo luego la alternativa se la da luego a Diego Valor, Dominguin y se la confirma Manolo González en el 60
Y el debut en la provincia allá por el 85 el de Litri con Angel Peralta y Rafi Camino en el cartel aquello fue la locura, una peregrinación de la capital a la sierra en busca de su identidad taurina, las gradas a revienta caldera y la gente que se mete en el callejón. Presidía por cesión del alcalde un litrista, Pedro Macias, su asesor era otro litrista más acérrimo aún Joselito Romero. La guardia civil no se atreve a despejar el callejón, mil personas esperan fuera con las entradas en la mano. Desde el patio de cuadrillas el viejo Litri señala el sol que se va y el lío sigue y le increpan a Joselito “que si además de estar ahí repanchingado se va a fumar un puro ….”, lo apaga Y esa tarde, primera y única espero en que Joselito Romero ve toros sin puro Huelva encontró en Aracena a su torero, otro punto más de unión entre la capital de la sierra y la capital de la provincia, entre capitales anda el juego
Huelva tiene su torero
Y lo encontró en Aracena
Y aquel el Litri postrero
Que puso hasta la bandera
El coso más pinturero
De la provincia de huelva
Curro Díaz, vinculado por apoderado, por torear muchas tardes y que no se si es conocido que nació en Linares, en la misma habitación de hospital en que murió Manolete
Y Aparicio hijo a quien vi de novillero con Posada en esta plaza
Y los modestos como el Ecuatoriano Francisco reyes que tomó la única alternativa que se ha dado en esta plaza en el 89
O Jesús de Fariñas, Mi fari, el torero de sentimientos que debutó en Aracena con un terno blanco y oro dizque regalo de Curro
Y las gentes del toro de Huelva Buendía Contreras, Carrasco que tuvo mucho ambiente aquí…
y Litri el viejo, el Litrón,con la verdad de una disnastia en la cabeza y Cortes, el maestro de Gines, Manolo Cortes que me cantaban de chico en la Pañoleta y al que vislumbre en un festival en Aracena, en que hasta indultos hubo pero que a mi no se me olvida por los naturales de Manolo Cortes que nacían en el castillo y se remataban despacio en las aldeas y desde las aldeas recogía al toro y lo llevaba acariciándolo a las grutas y desde la grutas al casino y en la plaza los pudimos ver ¿O a lo mejor lo soñamos?. O Julio Robles que ayer hizo años desde que se empezó a ir o el empaque de ser castellano y sentirse torero y Juli o el no tener límites en la progresión arando hasta los cimientos con la muleta el albero de la plaza de Aracena, triunfando un año y enrabietado el siguiente, ahora hace un año, Llegó al callejón y le metió una bronca de órdago a Domínguez por la elección del ganado el año pasado y Domínguez que vuelve por un partidario que le dice un día “Vd no tiene perdón de Dios” y Morante el más valiente de los toreros artistas el más artistas de los toreos valientes con 9 toreros en la cabeza y en los conceptos, y vuestro Manolo González que nos contempla desde la puerta de la plaza, un torero del corte de Morante uno de los que tiene el de la Puebla en la cabeza, un torero caro, de aficionados de toreros, de las pocos figuras que han sabido ser ganaderos, nacido en Sevilla y que se hizo arundense por matrimonio y por afición. Y otra vez Joselito que después de torear seis toros en valencia con Blanquet como único banderillero, al llegar a hombros al hotel se le acercó un huertazo enjuto y seco y le espetó, bien José pero deberían haber sido Miuras, y el de Gelves, llama al apoderado y le dice, el año que vien tienes que ir reservando los de Zahariche, los mato sólo y en Valencia.
Eso es ser torero, superar el reto, dejarse la vida por un palmo cuadrado de terreno, como José Tomás, el temple en la cercanía, la lucha contra las leyes de la física, la vida por unos centímetros, ya lo dijo Jose Miguel Arroyo, “Enrique, ese pone el cuerpo donde los demás ponemos la muleta”
Perera o el amor propio de querer ganar, la verticalidad del torero alto, la actitud de la independencia, el valor de ser uno. Y su apoderado Fernando Cepeda, cuantas tarde de capote lento y muleta pulcra en Aracena, recuerdo con estemecimiento una tarde de frío allá por el mes de marzo del ochenta y…
Y Paula, el sentimiento a flor de piel y la incapacidad física, el recuerdo eterno de un quite en Madrid, Hay alguno que toreado cuarenta tardes en las ventas y no nos acordamos ni del nombre. Y del de Jerez nos acordamos de un quite, ¡tener la moneda que privilegio!
Y Silvera, padrino de esta peña, tantas tardes en Aracena con unos pocos fieles el torero tierra del que habla Santi Ortiz, el hombre de los cabezos, la torería de Huelva. Todos grandes por que son toreros, hace once días un torero honrado y transparente de Salteras le brindó un toro a Emilio Silvera en las Colombinas, invitó al brindis en el tercio al torero de Galapagar, hombre rico, hombre pobre, el triunfo y la lucha infructuosa, Al volver después de la parrafada al burladero, Silvera en su modestia quiso dejar pasar delante a Tomás el mito se para lo mira a los ojos y le espeta, “después del maestro”, ya lo había visto torear y sabía que allí había un torero. Este el toreo que amo el de las jerarquías, el de las verdades, el de los hombres vestidos de seda con pelos en el corazón.
Y vuestro Urbano Corbacho, con el toro en la sangre y Aracena en el corazón, catorce paseillos presume haber hecho en esta plaza de la que además fue empresario.
Amo el toro, el de los hombres de plata con calidad de oro, no se me olvida Montoliu, un torero. Recuerdo el hotel Ercilla de Bilbao, por el hall andaban Manzanares padre, José Miguel Arroyo, mil matadores pero el valenciano lo llena todo, su terno claro ajustado, hablaba y era ley los de oro aprendían del torero. Lo mato un toro en Sevilla que le partió el pecho y se me partió el alma. La bonita muerte del banderillero, en su Maestranza, dando el pecho, citando de lejos, dejándose ver, sin bullas, sin cuentos, las manos abajo, el perfil para el cuarteo, se planta en la cara y sube al cielo, que bonita muerte la de Montoliu. ¿Puede una muerte ser bonita? Que pregunta más estúpida para quien ame el toreo
Los chavales de las escuelas deberían tener estos maestros, para saber vivir en torero y morir en grandeza.
Y el niño torero sueña.
Toreando para el mismo
Tres verónicas de entrega
Pata alante y mano baja
Rematadas con la media
Y los cuatro naturales
Más lentos que atardeciera
Más puros que el aire vuestro
Más lentos que hacer dehesa
Rematados por el pecho
Más hondo aún que las cuevas
Que han horadado la cumbre
Y llenan la tarde entera
Del que se siente torero
Y se siente en Aracena
